На космодроме готовится запуск новой ракеты. В центре управления не протолкнуться от работников космодрома и представителей разных заводов, причастных к созданию ракеты. Протиснувшись сквозь толпу, в центр входят опытный инженер и его стажёр. Руководитель запуска начинает отсчёт: — Старт через десять… девять… Стажёр, весь трясясь, шепчет старшему товарищу: — Игорь Иванович, ну почему вы не хотите им сказать?